Почему-то в детстве меня считали почти вундеркиндом. Я в меру своих сил старался это мнение не опровергать. Любимым способом самоутвердиться было для меня обыграть какого-нибудь взрослого в интеллектуальную игру — «пику-фаму»,"дурака", шахматы или в слова.

Уж не знаю, поддавались мне противники, или нет, но мои родственники, наблюдая за очередной победой своего чада, довольно потирали руки. Смотрите все, какой он умный... Лет мне было 7 или 8. Больше всего я любил обыгрывать взрослых в «слова». Это — такая игра, где задается первая и последняя буква слова. Например, я хочу загадать слово «дурак». Пишу Д _ _ _ К, а соперник, подставляя буквы, должен «дурака» отгадать. За неправильную букву рисуется часть виселицы с человечком. И если соперник не успеет догадаеться быстрее, чем его повесят — я выиграл. В один прекрасный день возвращаемся мы на электричке с дачи — я и моя родственница. Наше купе постепенно забивается. Я достаю из кармана нашей сумки ручку с листком и начинаю с надеждой осматривать попутчиков. Выбор падает на пожилого дяденьку напротив — он выглядит очень добродушно, и потому кажется мне наиболее достойным противником. После знакомства я предлагаю сыграть в слова. Явно чтобы развлечь ребенка, дяденька соглашается. Родственница гордо посматривает по сторонам — сейчас, мол, он всем покажет. Я задумываюсь. Повторяю, противник мне кажется серьезным. Наконец, в наитии я пишу на листке: «Б _ _ _ Ь» и протягиваю его на всеобщее обозрение. Родственница начала постепенно покрываться краской. Соперник заерзал. «Трудное слово я придумал», — подумалось мне...
— Андрюша, а ты уверен, что это хорошее слово? — спросила меня родственница.
— Не очень, — честно ответил я. — Но на даче ты сама его говорила...
Дяденька (как мне кажется сейчас — рядовой дачник) надел очки. Родственница покраснела опять. «Стыдно», — подумалось мне... Дачник взял у меня листок, повертел, и вернул обратно.
— Сдаетесь?! — с торжеством и разочарованием одновременно протянул я. Дачник вновь взял листок, посмотрел на слово поверх очков: Б _ _ _ Ь... И как-то неуверенно произнес свою версию буквы:
— Я?
Странный ход... С «Я» редко кто начинает...
— Нет такой буквы! — за 20 лет до Якубовича торжественно воскликнул я и влепил своему противнику на листок жирную палку — основание будущей виселицы. Противник стал протирать стекла. Опытный игрок сразу мог понять, что у дяденьки явно была какая-то версия, содержащая букву «Я»... Не помню точно, как шла игра потом. Противник был разбит наголову и через несколько станций безжалостно повешен. Я ликовал. Озадаченный моими познаниями дяденька сошел в Раменском... Поезд тронулся. Остальные пассажиры нашего купе смотрели на чудо-ребенка со страхом и восхищением.
— Смотрите! — закричал я. — Вот оно, это слово! Такое простое! И вы не догадались!
И заменил в задаче «Б-Ь» прочерки на буквы:
— Б Р Ы С Ь...
Остаток пути до Москвы и подпрыгивал на сиденье и распевал на разные лады «Брысь, брысь, брысь-брысь-брысь»... Меня никто не пытался остановить...