Есть такое понятие «мамины пироги». Это, когда черствые, воняют и мучное тебе вредно, но все равно жрешь — мама все-таки.
Так случилось, что подобных пирожков на мою долю выпало чуть поболее среднестатистического. Дело в том, что большинство сверстников из моей среды обитания давно и навсегда свалили из страны, и матушка моя систематически сдает меня осиротевшим родителям в барщину. Понятно, что такой умноженный сыновний долг не вызывает у меня энтузиазма, но уклониться от него мне удается не всегда или не сразу. 
И в тот раз все началось с обычного: «Ну, что тебе стоит...» Я скрежетнул зубами и заранее смирился с неизбежным.
— Светлана Михайловна едет в Израиль! — очень значительным тоном продолжала родительница.
— Так им и надо! — поддержал я беседу.
— Но Маркиза же туда не возьмешь, — полувопросительно-полуутвердительно, не обращая внимания на мои ответные реплики, продолжила мама.
— Туда только от барона пускают? Или земля обетованная вообще родовую знать не приемлет? Конрада Монферратского все забыть не могут?
— Так вот, позвони ей. Ты будешь заезжать к ней и кормить Маркиза.
— Трюфелями и устрицами?
— Телефон ты знаешь... — и — частые гудки.
Приехав к Светлане Михайловне, я обнаружил, что Маркиз — это огромная волосатая персидская скотина (слово кот тут не подходит — таких толстых котов не бывает) со взглядом падишаха и вальяжностью главного евнуха султанского сераля.
Когда мне описывали диету аристократа, я поначалу подумал, что на до мной просто глумятся:
— Надо взять вот этой рыбки и отварить ее ровно 12 с половиной минут (12 с половиной! — это очень важно). Маркизушка больше ничего не ест. Правда, Маркизик? (сюсюкает) Запишите.
— Я запомню.
— Нет, вы обязательно запишите.
— Простите, Светлана Михайловна, у меня вопрос.
— ?
— Так, чисто гипотетически, а что произойдет, если я отварю ему рыбу 13 минут или, мне страшно это даже произносить, — 13 с половиной?
— Вы что, с ума сошли?! Маркиз это есть не будет!
...В первый день после отъезда я заскочил к Маркизу, отломил в морозильнике часть фюзеляжа какой-то рыбины и неприцельно запустил этим в сторону кота. Авось, сам себе сварит.
Маркиз подошел, потрогал рыбину лапой, понюхал, посмотрел на меня, как на буйнопомешанного, демонстративно вытер лапу об пол и с достоинством удалился в коридор.
И мстительно нагадил мне в штиблеты. В оба.
— Ах ты ж с... аристократическая, — шипел я в поисках пылесоса и швабры. Кот бесстрашно и насмешливо отслеживал мои метания с высоты книжного шкафа.
Часа полтора гонял я эту зарвавшуюся знать с азартом и сноровкой озверевшего в своей классовой ненависти санкюлота и орал Марсельезу. Затем отбыл за новыми калошами...
Мне, честно, стыдно продолжать историю, но и «из песни слов не выкинешь». Эх! В общем, закрутило-замотало меня (был я тогда молодой-красивый, холостой-неженатый) и... Что тут объяснять?
...Через неделю позвонила матушка, справиться о коте. Мол, завтра хозяйка возвращается.
— Вот, черт! — пробило меня в пот.
Караул, что делать-то? — соображал я, лихорадочно пытаясь натянуть джинсы при надетых туфлях. — Помер ведь, небось, почил в бозе, сердяга... Может, с балкона его? Там высоко, вроде... Скажу, что недоглядел... Кот, мол, выбрал свободу...
Приехав, я с облегчением обнаружил сильно постройневшего, но вполне жизнеспособного кота.
Как выяснилось, сообразительности ему было не занимать: шевалье вскрыл хлебницу и выжрал из нее все плесневелые корки. Мороженую рыбу растерявший все манеры кавалер глотал, как удав, не прожевывая. Выл при этом и требовал еще.
На следующий день матушка сообщила, что Светлане Михайловне срочно нужно со мной поговорить.
«Кот застучал!» — привычно ворохнулась в мозгу шизофрения.
Но в телефоне засюсюкали-закудахтали:
— Я вам так благодарна! Просто выручили... Что бы я без вас... Только у меня один вопрос...
— ?
— Вы знаете, до поездки Маркизик ел только одну рыбку одного сорта. Мы волновались, пытались ему витаминчики заворачивать в рыбку, а он не ел. А теперь ОН ЕСТ ВСЕ! То есть, вообще все: хлеб, молоко, мясо, крупы. Даже, вот, вчера яблоко стащил со стола и сгрыз в углу... Мы вам так благодарны, но как вы этого добились?
— Лаской, Светлана Михайловна, исключительно лаской...
P.S: Стоит мне приехать к Светлане Михайловне с каким-нибудь очередным родительским поручением, как кот мгновенно исчезает. Дематериализуется. Найти его не могут три человека, как ни стараются. Но, часа через три после моего отъезда, он выползает из засады и начинает лихорадочно жрать все подряд.