Друг рассказал. Есть у нас общий знакомый, получивший имя по фамилия одного из диктаторов Южной Америки, но история не про него, а про его батю. Кадровый военный, любящий искренней и чистой любовью все, что может сделать «ба-бах».
Новый год в эру дикого накопления капитала и дефицита китайской пиротехники. Коробочка из девятиэтажек, внутренний двор, все бегают, радостно размахивая бенгальскими огнями и паля из хлопушек. Папа, наблюдая все это из окна, хмурится, прихлебывая водку из хрустального фужера. 

— Сын, там в кладовке хрень стоит цилиндрическая. Бери ее, одевайся и пойдем во двор.
С выражением неземного блаженства по центру двора устанавливается нечто похожее на бочонок, поджигается бикфордов шнур.
— Валим.

40 сигнально-шумовых ракет взмывают в ночное небо Сибири, попутно выстекляя несколько окон вызывая бурю положительно — отрицательных эмоций, восхищения и всеобщего молчания. Затейников салюта искали около месяца, потом забыли, а зря.
К следующему Новому Году папа подошел с доброй улыбкой и ящиком непонятного содержимого, хранящимся в гараже.
Сразу после боя курантов ящик устанавливается в центре двора, солидно приматываются провода и, предварительно проверив отсутствие людей в зоне, укрывшись за будкой трансформатора, папа нажал кнопку.

Многие знают, что в советской армии были специальные устройства — «Имитатор ядерного взрыва» — это было ОНО.
Яркая вспышка света, взрывная волна и шумовое сопровождение в замкнутом дворе произвело неизгладимое впечатление на все население микрорайона. Начиная с третьего этажа и выше стекол просто не было. Больше всего ночному салюту были рады в ближайшем магазине — «Сделай сам», такого наплыва покупателей в январе у них никогда не было, нет и, надеюсь, не будет.
Папа и в этот раз ускользнул от бдительного ока соседей, но семейный совет раз и навсегда запретил устраивать салюты в городе.